Tilbage i april bemærkede The New York Times en Instagram-tendens: NYRB Classics dukkede op overalt. Aftrykket, der er udstedt af New York Review of Books, "har specialiseret sig i genudgivelse af bind, der er faldet ud af tryk eller på anden måde er forsømt," rapporterede Times, men bøgerne er nu "blevet designobjekter og totems af intellektuel status."

Hvad tiltrækkede folk til dette relativt obskure sæt bøger? Deres design. Deres dimensioner (på fotos, der er taget ovenfra) er identiske, deres dæklayouter er standardiserede. Men deres rygsøjler er forskellige, tilsyneladende tilfældige, farver. Arrangeret sammen - for eksempel på en hylde - er de kaos inden for grænser og perfekt instagramable.

Dette var efter alt at dømme utilsigtet. NYRB Classics-linjen viste sig ikke at være en Instagram-favorit; de har set det samme i aldre. Men denne modsætning af hensigt kan nu forekomme andetsteds i forlagsverdenen, da bogmakker i stigende grad er designet med sociale medier i tankerne.

Naturligvis er bøger ikke begrænsede som installerbare objekter. Æstetisk påskønnelse af bøger kan være mere værd end at fetisere andre forbrugerprodukter. Ikke desto mindre er litterære purister sandsynligvis deprimerede af tanken om, at bogomslag kunne være designet til at blive vist målrettet som totemer - det vil sige som refleksioner af læsernes smag og stil - uden at være opmærksom på ordene inde. Hvad skete der trods alt ikke at bedømme en bog efter omslaget?

Men måske er alt ikke tabt. Måske at dele bogomslag på Instagram handler ikke kun om at projicere intellekt eller livsstil. Måske er bøger - som genstande, der bruges til at vise ens smag - grundlæggende forskellige fra møbler eller tøj. Der er måske mere under filteret.

Vi er ikke den første generation, der bruger tid på at arrangere bøgerne i vores hylder til offentlig visning. Så langt tilbage som 1500-tallet har medlemmer af det høje samfund i Storbritannien omhyggeligt broderet bogomslag som et alternativ til læderbinding. I slutningen af ​​1800-tallet gennemgik fartøjet en genoplivning.

"I en række publikationer, fra magasiner til historiske bogbinding og indsamling, blev engelske kvinder i middelklassen opfordret til at lægge deres nåle inden for en eksplicit patriotisk historisk tradition," skrev Jessica Roberson, Ahmason-Getty postdoktor ved UCLA, skrev tidligere i år i en gennemgang af en bane fra det 19. århundrede bogbroderihistorie.

Hvorfor blev bogbroderi stilfuld igen?

Ved udgangen af ​​1800-tallet var Storbritannien midt i en teknologisk eksplosion. Den industrielle revolution ændrede sig mere end blot den måde, hvorpå varer blev fremstillet og distribueret; det markerede også et markant skift i, hvordan information blev produceret og rejst. Fremskridt, der er gjort inden for trykning, som eksponentielt øgede satsen for sider, der kunne produceres i timen, faldt sammen med udvidelsen af ​​jernbaner og oprettelsen af ​​telegrafen, der markerede "en irreversibel acceleration i tempoet i kommerciel og hverdagsliv."

På nogle måder har det været stort at udvide adgangen til information; i andre er det gjort uoprettelig skade.

Nogle, som John Stuart Mill, mente litteratur led. I 1867 skrev han, at det "blev mere og mere flyktig" og "mere og mere blot en afspejling af de nuværende følelser, og at han næsten udelukkende har forladt sin mission som en oplyser og forbedrer dem."

Fremkomsten af ​​bogbroderi i denne sammenhæng, skriver Roberson, antyder, at "victorianerne så en tilbagevenden til intime forbindelser mellem individuelle hænder og bøger som en modgift til de nye massemedier."

Sker der noget lignende nu?

Neil Postman, berømt mediekritiker og teoretiker, havde en teori om overbelastning af information. I sin bog Technopoly teoretiserede Postman, at det teknokratiske samfund i slutningen af ​​1800-tallet var en, hvor maskiner og værktøjer stadig var underordnede for mennesker. Traditioner eksisterede, omend uroligt, med teknologi. Dette teknokratiske samfund "ødelagde ikke helt traditionerne i de sociale og symbolske verdener," skrev Postman. ”Teknokrati underordnede disse verdener - ja, endda ydmyget dem - men det gjorde dem ikke totalt ineffektive.”

På den anden side går dagens samfund - et effektivt teknopol - et skridt videre. I et teknopol tror folk på det beregnelige og kvantificerbare. Menneskelig tanke og subjektivitet er underlagt objektivitet og avanceret videnskabelig styring. I et teknopol er teknologi deificeret, og "kultur søger sin tilladelse inden for teknologi, finder sin tilfredshed i teknologi og tager sine ordrer fra teknologi."

Et teknopol er med andre ord "totalitær teknologi."

Analoge bøger giver os noget mere end bare information. De giver os en fornemmelse af tid og sted, som i disse dage er sjældent.

Inden for et teknopol nedbrydes forsvaret mod information. I epoker forud for teknopolet blev information hæmmet ind af en række faktorer, herunder sociale institutioner. Men nu, hævder Postman, er de sociale (læste: menneskelige) institutioner (Kirken, politiske partier, skoler), der engang kontrolleret og fortolket information - og således givet information betydning - enten blevet forladt, opdelt eller blevet underordnet af teknologi. Noget har ændret sig. Som Postman skriver:

Teknologi øger det tilgængelige udbud af information. Når udbuddet øges, anstrenges kontrolmekanismerne. Yderligere kontrolmekanismer er nødvendige for at klare nye oplysninger. Når yderligere kontrolmekanismer i sig selv er tekniske, øger de igen udbuddet af information. Når udbuddet af information ikke længere kan kontrolleres, opstår der en generel fordeling af psykisk ro og socialt formål. Uden forsvar har mennesker ingen måde at finde mening i deres oplevelser, mister deres evne til at huske og har svært ved at forestille sig rimelige fremtider.

Technopoly blev offentliggjort i 1992. Hvorvidt ødelæggelsen af ​​traditionelle sociale institutioner i de 26 år siden da har været en netto positiv eller negativ, er foder til et andet essay. Det er vanskeligt at veje nettoværdien af ​​næsten fuld demokratisering af information via mobilt internet og platforme som Facebook eller Google. På nogle måder har det været stort at udvide adgangen til information; i andre er det gjort uoprettelig skade.

Men Postman ser ud til at have været korrekt i sin centrale afhandling: Grænseløs information er destabiliserende.

For nogle få år siden drøftede mange døden af ​​trykte bøger. ”Ændringen er kommet langsomt til bøger end den kom til musik eller forretningskorrespondance, men nu føles det uundgåeligt. Den digitale æra er over os, ”skrev Michael Agresta på Slate i 2012. Nogle meget interessante - eller i det mindste godt designede - bøger kunne overleve som artefakter, argumenterede han, men” de paratextually upålidelige, fantasifulde designede rækker af pocketbøger og sent- udgave hardcover der stiller de fleste af vores hylder ”ville han forudsagt at ende på” det samme sted som de fleste fremstillede genstande i sidste ende går - scrapheap. ”

Dette er ikke nøjagtigt, hvad der skete. I stedet for efter at have nået et højdepunkt i 2014 er salget af e-bøger faldet, mens salget af trykte bøger er steget (på samme tid har lydbøger også solgt godt). Bare syv procent af amerikanerne, som Pew havde undersøgt sidste år, sagde, at de udelukkende læste e-bøger, mod næsten 40 procent, der sagde, at de stadig kun læste trykte. Måske endnu mere overraskende, mens kun 65 procent af de i alderen 50 til 64 år, der blev spurgt af Pew, sagde, at de havde læst en trykt bog i de foregående 12 måneder, sagde 75 procent af de i alderen 18–24 år, at de havde det. Det viser sig, at folk - endda unge, formodentlig digitale indfødte - stadig gerne læse rigtige bøger.

Hvorfor?

Forskning antyder, at når vi bruger e-bøger, er det mindre tilbøjeligt til at absorbere det, vi læser. Det er en forklaring.

Men analoge bøger giver os noget mere end bare information. De giver os en fornemmelse af tid og sted, som i disse dage er sjældent.

Det er let at miste dine lejer i en e-bog. Fra titel til titel er der ingen tydelig forskel i din hånd. De mister deres vægt og dermed deres virkning. Har du læst det afsnit i denne bog, eller var det den sidste? De åbner på ulige sider, undertiden indholdsfortegnelsen, andre gange det første kapitel, med lidt åbenlyst begrundelse, hvor beslutningen på et tidspunkt er blevet truffet af udgiveren - ikke dig. Du kan måske aldrig engang se omslaget.

Det er også svært at vide, hvor meget du har gjort. Den bog, du har åbnet, kan være kort, eller den kan fortsætte for evigt; uanset hvad, er der ingen øjeblikkelig måde at fortælle. Der er ingen reel begyndelse og ingen ende, fordi de ikke måles på sider men bits. E-bøger, ligesom alle de data, som vi konstant er nedsænket i - eller rettere, det oversvømmer os - føles flygtige og forbigående, bare en strøm af information. Data. Ubegrænsede data.

”Den ændring, der således er i gang, og i vid udstrækning gennemført, er den største nogensinde registreret i sociale anliggender; den mest komplette, den mest frugtbare konsekvens og den mest uigenkaldelige, ”skrev Mill.

Vi kan måske sige det samme som vores egen æra, et tidspunkt, hvor ethvert antal ting, vi engang troede var varige, pludselig er i flux. Politik, familie, arbejde, handel, fremstilling, penge, transport, kunst, kommunikation, journalistik, klima. Listen fortsætter. Som victorianerne troede - for det meste korrekt - er der ingen tilbagevenden. Og vi føler os lidt tabt.

Så som victorianerne ser vi efter en mere kendt slags bogstavelig forbindelse - en stadig uberørt af vores flygtige teknopol. Vi har en bog, og endda mere end generationer før finder vi ny påskønnelse i dens omslag. I en verden, hvor der stadig findes få kontroller mod en nådeløst accelererende, meningsløs og irreversibel informationsstrøm, er bøger endelige. I vores verden af ​​ubegrænsede data giver deres front- og bagsideomslag os grænser. De markerer en start og en finish. De giver information betydning.